365 días

Ni más ni menos. Han sucedido tantas cosas y a la vez es tan poco tiempo... Hoy hace un año que nos despertaba una enfermera a mi madre y a mí en la habitación (no recuerdo el número, ¿504?) del Hospital Quirón, eran las 5 de la mañana más o menos. Le miramos, nos abrazamos, y cada uno se dio su tiempo a solas, ella con él, yo, salí a la calle. Aún no alcanzo a entender la magnitud de eso... está ahí detrás, esquivo, no puedo explicarlo, no enfoco bien, algo se me escapa: papá, la persona que yo idealicé de pequeño, mi modelo, el que me enseñó tantas cosas, el más alto y más fuerte, un gran trozo de pan con mucho genio, había cerrado el círculo. Las gestiones que suceden son tan mundanas, tan vulgares, que no son distintas de hacer cola en la Campana para hacerse un chequeo médico para sacarse el B-1, convierten a tu padre en un puto expediente. Vaya mierda. Hoy vamos todos a Sitges a dejar flores. Te echo mucho de menos, papá.