09 marzo 2016
23 enero 2016
Mi hermana Maite está bastante más al tanto que yo de las novedades culturales. Me habló de este libro y al leer la contraportada (y viniendo recomendado por ella), me lo compré y devoré en pocas sentadas de lectura.
Es absolutamente recomendable.
Lo que pego a continuación es un extracto, la traducción de un artículo suyo que publicó en el blog the The Guardian. A disfrutar.
Mi vida como pianista puede ser frustrante, solitaria,
desmoralizante y agotadora. ¿Pero vale la pena? Sí, sin lugar a dudas.
James Rhodes (Viernes 26 de Abril de 2013)
http://www.theguardian.com/music/musicblog/2013/apr/26/james-rhodes-blog-find-what-you-love
Después de las inevitables preguntas “¿Cuántas horas al día
practicas?” y “Muéstrame tus manos”, el comentario que más escucho es “Yo solía
tocar el piano de niño. Realmente me arrepiento de haberlo dejado.” Me imagino
que los escritores deben haber perdido la cuenta de cuántas personas les han
dicho “siempre he tenido dentro mío la idea de un libro.” Al parecer hemos
evolucionado hasta convertirnos en una lamentable sociedad que ha perdido la
creatividad. Nos hemos convertido en un mundo donde las personas simplemente se
han rendido (o han sido golpeados hasta rendirse) para terminar viviendo una
sonámbula vida entre el trabajo, la casa, las hipotecas, la comida chatarra, la
tele basura, las ex-esposas furiosas y los hijos hiperactivos. Al final,
terminas tentado a comer pollo de un balde mientras envías correos electrónicos
a sus clientes un domingo a las 8pm.
Hagan sus cálculos. Podemos funcionar –a veces brillantemente-
con seis horas de sueño cada noche. Ocho horas de trabajo ha sido más que
suficiente durante siglos (oh la desesperada ironía que en efecto ahora
trabajamos muchas más horas desde la invención del Internet y los
smartphones). Cuatro horas más serán suficientes para recoger a los niños,
hacer limpieza, comer, lavar y los varios etcéteras. Nos quedan seis horas. 360
minutos para hacer lo que queramos. ¿Nos anestesiaremos y le daremos a Simon
Cowell aún más dinero? ¿Vagaremos por Twitter y Facebook buscando romances,
amistad, gatos, reportes de tiempo, obituarios y chismes? Y para ponernos
nostálgicos, ¿nos emborracharemos en un bar donde no se puede ni fumar?
¿Qué pasaría si pudiésemos conocer en una hora todo lo que se
necesita saber para tocar el piano (algo que el fallecido y gran Glenn Gould
aseguraba, pienso que con toda razón, era cierto)? Los fundamentos de cómo leer
música y practicarla, los mecanismos físicos del movimiento de los dedos y la
postura, todas las herramientas necesarias para en efecto tocar una pieza
–todas ellas pueden escribirse e impartirse como el manual para armar un
mueble. Entonces, depende de ti gritar y atravesarte los dedos con las uñas en
la esperanza de descifrar algo inenarrable hasta que, con suerte, termines con
algo que se parezca al menos a medias al producto final.
¿Qué tal si por unas doscientas libras esterlinas puedes comprar
en eBay un viejo piano vertical? ¿Y que tal si luego te dijera que con el
profesor adecuado y 40 minutos diarios de práctica en unas pocas semanas
podrías aprender una pieza que siempre has deseado tocar? ¿No valdría la pena?
¿Qué tal si en vez de unirte a un club de lectura te unes a un
club de escritura? Un club en el que cada semana tengas que (y realmente tengas
que hacerlo) llevar tres páginas de tu novela, cuento o guión y leerlas en voz
alta?
¿Qué tal si en vez de pagar 70 libras mensuales por un gimnasio
que se deleita en hacerte sentir gordo, culpable y alejado del hombre con quien
tu mujer se casó, te compras un par de lienzos en blanco y dedicas un tiempo
cada día pintando tu versión de “Te amo” hasta que tomes conciencia que
cualquier mujer que valga la pena que tengas al lado saltaría por ti a pesar
que no tengas un six-pack?
Yo dejé de tocar el piano por 10 años. Una década de muerte
lenta a causa de la ambición por trabajar en la ciudad, persiguiendo algo que
para comenzar nunca existió (seguridad, autoestima, encarnar un Don Draper,
aunque unos centímetros más bajo y con unas cuantas mujeres menos.) Y, solamente
cuando el dolor de no conseguirlo creció más que el dolor imaginario de
hacerlo, de alguna manera tuve las agallas de ir detrás de lo que realmente
quería y con lo que estuve obsesionado desde los siete años: ser un pianista.
Reconozco que me fui al otro extremo: no tuve ingresos por cinco
años, dediqué seis horas diarias de intensa práctica y mensualmente cuatro días
de clases con un brillante y psicópata profesor en Verona; el hambre por algo
que se hacía tan necesario me costó el matrimonio y nueve meses en un manicomio,
gran parte de mi dignidad y como 15 kilos de peso. La pepita de oro al final
del arco iris no ha sido precisamente el final de Disney que imaginé recostado
en mi cama a los diez años escuchando a Horowitz devorando a Rachmaninov en el
Carnegie Hall.
Mi vida involucra incontables horas de práctica repetitiva y
frustrante, cuartos de hotel solitarios, pianos chungos, críticas lapidarias,
aislamiento, confusos programas de premios de aerolíneas, psicoterapia e
interminables momentos de tensión contando las baldosas del techo (detrás del
escenario) mientras la platea lentamente se llenaba. Todo esto contrastado con
pequeños momentos de presión extrema (tocar 120,000 notas de memoria en el
orden correcto y con los dedos correctos, con el sonido preciso, el adecuado
pedaleo mientras hablar de los compositores y las piezas y sabiendo que hay
críticas, grabadoras y filmadoras, mi mamá, los fantasmas del pasado, y todos
viéndote), y con ello lo más terrible es darme cuenta que nunca, jamás daré el
prefecto recital. Cuando mucho con suerte, trabajo duro y una alta dosis de
auto perdón, podré ser “lo suficientemente bueno.”
Y con todo, la inenarrable recompensa de poder tomar un
montón de papeles de las repisas de Chappell of Bond Street, llevarlos a casa,
hacer arreglos a una partitura, con el lápiz, el café y el cenicero sobre el
piano, y emerger a los pocos días, semanas o meses siendo capaz de tocar algo
que un loco, genio y lunático compositor tuvo en la cabeza hace 300 años,
aunque estuviera sufriendo de pena, amor o sífilis. Una pieza musical que
siempre desconcertará las más grandes mentes en el mundo, que simplemente no
tiene lógica, que aún está viviendo y flotando en el éter y lo hará por los
siglos venideros. Eso es extraordinario. Yo lo hice. Y lo hago, para mi
sorpresa, todo el tiempo.
El gobierno está cerrando programas musicales en colegios y
fulminando becas de arte alegremente como un niño americano en una tienda de
helados. ¿No vale la pena entonces pelear de alguna pequeña manera? Escribe un
libro. Aprende un preludio de Chopin, haz un cuadro de Jackson Pollock con tus
hijos, pasa unas horas escribiendo un Haiku. Hazlo porque cuenta incluso sin la
fanfarria, el dinero, la fama o las fotos calientes que todos nuestros hijos
piensan que tienen derecho a tomarse porque Harry Styles lo ha hecho.
Charles Bukowski, héroe de adolescentes ansiosos en todo el
mundo, nos dice “encuentra lo que amas y deja que te mate”. El suicidio
por creatividad es algo a lo que tal vez deberíamos aspirar en una era donde
más y más gente conoce mejor a Katie Price que a El Emperador de Beethoven.
31 julio 2014
Seamos francos
Se me tachará de tipicón y tal, pero ya es hora de hablar claro: a mí me gusta lo que me gusta y algunas cosas/personas son por ejemplo esta mujer, que tiene un algo... indefinible... quizá son esos ojos que parecen licuados con photoshop, o... yo qué sé ;)
Con todos ustedes, Charlotte McKinney fotografiada por Terry Richardson.
Con todos ustedes, Charlotte McKinney fotografiada por Terry Richardson.
30 julio 2014
Geekadas
Tengo un Samsung Galaxy S2 (o sea, el "I9100"). Estos teléfonos tienen muy poca memoria interna y acumulan mucha basura fantasma que llena esa memoria aunque, como era mi caso, tuviese el 90% de la memoria visible libre. Eso hace que no te puedas instalar las miles de actualizaciones de google y no puedas usar Youtube, Maps o simplemente que te entren los mails o que te lleguen mensajes de whatsapp al momento.
Haciendo una búsqueda exhaustiva y decepcionante, e intentando métodos que por H o por B no funcionaban en mi caso, por fin pude encontrar la solución a cómo liberar espacio en el teléfono y que pudiera volver a estar como nuevo.
MUY SIMPLE
1. Hacerte root con esto:
Sigue los pasos del vídeo y tendrás instalado el "superuser" (ojo, para el I9100: un galaxy S3 por ejemplo necesitará otro archivo), que a priori no parece que cambie nada pero eso desbloquea muchas posibilidades ("permisos") para trabajar con tu android, como por ejemplo, desinstalar toda esa morralla preinstalada en el teléfono o usar ciertas aplicaciones que SÍ trabajan, como por ejemplo SD Maid.
2. Instalarte SD MAID. Para ejecutarla necesitas ser root (o superusuario). Esta app elimina los archivos de aplicaciones que se han eliminado, entre otras cosas. Esta app hizo un análisis y me daba un 5% de memoria en uso (virtual, lo que sea), libre. En un par de clicks liberé esa maldita memoria de archivos innecesarios.
Haciendo una búsqueda exhaustiva y decepcionante, e intentando métodos que por H o por B no funcionaban en mi caso, por fin pude encontrar la solución a cómo liberar espacio en el teléfono y que pudiera volver a estar como nuevo.
MUY SIMPLE
1. Hacerte root con esto:
Sigue los pasos del vídeo y tendrás instalado el "superuser" (ojo, para el I9100: un galaxy S3 por ejemplo necesitará otro archivo), que a priori no parece que cambie nada pero eso desbloquea muchas posibilidades ("permisos") para trabajar con tu android, como por ejemplo, desinstalar toda esa morralla preinstalada en el teléfono o usar ciertas aplicaciones que SÍ trabajan, como por ejemplo SD Maid.
2. Instalarte SD MAID. Para ejecutarla necesitas ser root (o superusuario). Esta app elimina los archivos de aplicaciones que se han eliminado, entre otras cosas. Esta app hizo un análisis y me daba un 5% de memoria en uso (virtual, lo que sea), libre. En un par de clicks liberé esa maldita memoria de archivos innecesarios.
20 mayo 2014
H.A.R.T.O.
Estoy harto del casi, del no suficiente, del pero, del
demasiado, de lo que habría podido ser. Todo se escribe en condicional y en subjuntivo y estoy
harto.
No soy todopoderoso
ni omnisciente ni ubicuo, sólo soy un ser humano, con mis perfiles bueno y
malo; demasiado soñador (¿acaso se puede serlo demasiado?); incapaz de fingir,
soy el único que no sabía que la fiesta era de disfraces. Confundido como un
niño perdido en medio del bullicio, aterrado, esperando inmóvil a que vengan a
buscarle, en un mundo de mayores. Con una chaqueta heredada que me va demasiado
grande y unos zapatos -también heredados- que ya me aprietan.
19 mayo 2014
Que no amanezca
Que no amanezca. Que no llegue nunca el día, con sus coches,
sus aviones, sus periódicos, sus teléfonos y sus prisas de mierda. Que esta
habitación no amanezca. Hoy no. Quiero estar contigo así, uno al lado, encima, debajo del otro,
jugando con nuestro pelo, oliendo tu cuello, abrazados, sin que pasen las horas. Que nos olvide
el tiempo, que olvide nuestro duermevela dulce de besos y piel, nuestro
silencio de labios y caricias, la física que atrae nuestros cuerpos, la
geometría de nuestros arañazos. Que no encontremos la salida. Que se pierdan aún más adentro nuestras miradas, a ambos lados del espejo, y
nuestras soledades, juntas, que encajan como sístole y diástole. Que no encuentren el camino de vuelta. Que siempre sea
ahora, que ahora dure siempre. Quiero dormirme y despertarme y oírte dormir y
que me despierten tus besos y que no se acaben estas horas en el mundo de esta
habitación. A la deriva ahora, en paz tras la tormenta en el océano de tu cama, nos
perdimos en el otro, conseguimos ser uno. Que no amanezca. Hoy no.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)







